Part 1 - Daun Yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin by Tere Liye

Daun Yang Jatuh Tak Pernah Membenci Angin

by Tere Liye

Part 1

Pukul 20.00: Saat Semuanya Berawal

MALAM ini hujan turun lagi. Seperti malam-malam yang lalu. Menyenangkan. Membuat suasana di luar terlihat damai menenteramkan. Tidak deras benar. Hanya gerimis. Itu pun jarang-jarang, tetapi cukup untuk membuat indah kerlip lampu. Aku menghela napas panjang. Tanganku pelan menyentuh kaca yang berembun. Dingin seketika menyergap ujung jari, mengalir ke telapak tangan, melalui pergelangan, menerobos siku, bahu, kemudian tiba di hatiku. Membekukan seluruh perasaan. Mengkristalkan semua keinginan.

 Malam ini, semua cerita harus usai.   Dari lantai dua toko buku paling besar di kota ini, kalian bisa melihat dengan leluasa pemandangan jalan besar yang ramai persis di depannya, juga jalan paling besar di kota ini. Jalan itu dibelah pembatas setinggi satu jengkal. Ada lampu putih bundar setiap beberapa meter di pembatas jalan itu, serta pot semen dengan rumpun bunga, meskipun terlihat tak cukup rimbun. Lampu putih bundar itulah yang terlihat indah. Berbaur dengan ratusan siluet cahaya lampu mobil. Dinding tembok toko buku ini diganti seluruhnya menjadi kaca-kaca tebal. Berdiri tepekur di sini, kalian bak masuk dalam sebuah akuarium. Bebas memandang, bebas dipandang.

Arsitektur gaya avant-garde. Kaca, bukan beton, menjadi pilihan terbaik pembatas ruangan. Di seberang jalan berjejer rapi gerai fotokopian yang besar dan modern. Lampu neon puluhan watt, meja panjang untuk menerima forokopian, dan karyawan-karyawan berseragam terlihat jelas dari atas sini. Beberapa orang berpenampilan sebagaimana layaknya mahasiswa, terlihat menunggu di kursi putar tinggi. Mungkin menunggu fotokopian untuk bahan ujian besok lusa. Mungkin pula menunggu hujan reda. Ada sebuah motor merapat. Dua penumpangnya turun sambil melepas jas hujan. Sepasang. Yang wanita berkerudung putih. Yang lelaki merengkuh bahunya.

Mereka masuk ke salah satu gerai fotokopian. Tak mungkin mereka akan memfotokopi "undangan pernikahan" di gerai itu, tetapi cukup sudah untuk mengerti betapa mesranya mereka. Aku menghela napas panjang. Beberapa angkot biru seperti biasa berhenti di bibir jalan semaunya, Menurunkan penumpang semaunya. Membuat lebih panjang lagi kemacetan malam ini. Sopir angkot itu sedikit pun tak peduli, meski klakson mobil di belakangnya menyalak buas. Penumpang juga semaunya mengembangkan payung sebelum kaki melangkah turun dari mobil. Membuat penumpang lain yang terkena terpaan payung mengomel.

Namun, ada yang diuntungkan oleh kejadian itu. Beberapa remaja tanggung yang bergerombol di seberang jalan yang hendak menyeberang. Angkot yang berhenti semaunya itu membantu mereka. Bergeraklah iringan ketawa-ketiwi itu. Malam Minggu. Mereka punya banyak alasan untuk keluar rumah. Warung-warung tenda makanan memadati jalan sepanjang mata memandang, Dipenuhi anak muda yang datang dua-tiga.

Cuaca dingin dan rinai hujan membuat kepulan asap dari kuali nasi goreng, tungku bakar sate, panci soto, dandang ayam sayur, dan puluhan jenis masakan lainnya amat mengundang selera. Sayang, malam ini aku sama sekali tidak lapar! Dari lantai dua ini, kalian juga bisa melihat pekerja konstruksi bakal town square dua ratus meter di sisi kiri gerai fotokopian tadi. Lampu besar bekerlap-kerlip dari belalai peralatan yang menarik-turunkan besi-besi, batu bata, dan bahan bangunan lainnya. Para pekerja yang memakai helm tak peduli dengan hujan. Mereka sedang mengejar target peresmian enam bulan lagi. Bersaing dengan dua pusat perbelanjaan lainnya yang serempak dibangun.